【篇一】
刚结婚时，我对婆婆印象很差，明明家里经济条件很好，堪称十里八乡的首富，却不肯多掏一分钱，让我和老公举行了一个简单而寒酸的婚礼，使得我在同事和亲友面前丢尽了脸。
结婚后，婆婆更是变本加厉，明知道到我们两口子经济不宽裕，却从不肯伸出援手，让我们两个人为了生活四处奔波。不仅如此，婆婆还规定，从我们结婚那天起，她和公公的生活费、医药费都要我们两个负担，谁让她供老公读大学了呢？她认为孝敬他们二老都是应该的。后来，儿子出生了，家里的经济更是捉襟见肘，有一次，孩子奶粉钱不够了，我鼓足勇气跟婆婆借了五十元钱，第二个月刚开工资，婆婆就堵在单位门口要我还钱，我那天掏出五十元钱还给她，然后含泪回了家跟老公哭诉，老公也很无奈，只能劝我说：“我妈年轻时就这样，对我们几个儿女都狠的下心，小学的时候每天回到家都要干农活，不然就不给零花钱，对我们兄妹几个，从来不娇惯一分。”这是不娇惯吗？这明明是冷酷无情。为了给儿子挣奶粉钱，老公节假日甚至去给别人打零工，春天的时候去稻田里插秧、挑苗，把肩膀压的起了一大堆大水泡......灯下，我一边给老公敷药一边恨恨地想：这样的婆婆不要也罢，等她老了我绝对不会养她！几年后，公公去世了，老公担心婆婆一个人孤单，让她搬过来和我们一起住住，她却不肯，自己开了一家食杂店，每天忙着进货卖货，日子过得很是充实。
我的妈妈和婆婆正好相反，十足的慈母，对我和弟弟简直宠上了天。弟弟二十多岁了，什么也不想干，整天就在家扛着鱼竿四处钓鱼。地里的庄稼活妈妈是决不允许弟弟碰一分的。用妈妈的话说：“我年轻时受了太多的苦，绝不让我的儿女在受这样的苦，宁肯我自己苦点累点，也不让孩子遭罪。”好在我考上大学，很快有了工作，不再让妈妈操心。弟弟却不爱学习，干什么工作也没长性，总是拈轻怕重。每次我一训斥弟弟，妈妈就阻拦说：“他还小呢，等结了婚有人管就好了。”
一转眼，弟弟二十多了，十里八村的人一打听弟弟在家不爱干活，都不愿意给介绍对象，妈妈这才有了危机感，开始考虑多买些耕地让弟弟的种。弟弟没干过这些活，到最后还得妈妈爸爸陪着每天去地里干活，看着日益憔悴的父母，我简直不知该说些什么。二十六岁那年冬天，弟弟终于结了婚，这下妈妈开心了，从以前只宠弟弟变成了连弟媳妇一起宠，从弟弟结婚开始，就不让弟媳妇干活，弟弟缺啥，妈妈立即去买，从不让弟弟花钱。弟媳妇生了孩子，妈妈更是乐开了花，孩子没日没夜的抱着，不让弟媳妇了累一丝一毫，足足让她做了四十五天的月子才下地。用妈妈的话说：“你弟弟媳妇就算是石头，我也会把她捂热了，我就不信，人都是有良心的，我这么对她，她还能不孝顺？”每每回娘家，看到弟媳妇躺在床上玩手机，七十多岁的妈妈在厨房里满头大汗的忙碌，我就劝妈妈：“你这么大年纪了，身体也不好，不用什么都替他们做。”妈妈从来不听，依然忙前忙后乐此不疲。
去年冬天，婆婆因为高血压住院了了，我和老公赶到医院，婆婆已经办完了住院手续，正在接受检查。我拿出银行卡准备去交费，婆婆却阻止说：“不用了，我手里还有钱，我和你爸爸以前就说过，等我们老了生病了，先花自己的积蓄，实在没有再跟儿女要，你们的小家又要还房贷，又要供孩子上学，也不宽裕呀。”婆婆看出我眼中的诧异，笑着解释说：“我从小就没爹没妈，一切都靠自己，知道生活不易呀。你们刚结婚那会儿，我看你们花钱大手大脚的，怕你们不知道过日子的艰难，所以才让你好好摔打摔打，现在你们日子越过越好，我也就放心了，再说我这几年开食杂店也没少挣钱，不能再要你们的钱了。”我紧紧的握着婆婆的手，感动的说不出话来。
不久，妈妈也病了，到了医院，我看到弟弟一个人在，弟媳妇没了踪影。刚想问，就见爸爸冲我直眨眼睛。我压下心底的疑惑，跟爸爸来到走廊，问：“咋就弟弟自己呢？他媳妇呢？”爸爸紧蹙着眉头说：“她说她没干过伺候人的活，不肯来......”我忍着心头的火气，说：“那我请几天假吧，在这儿照顾妈妈。”爸爸点点头，一副欲言又止的样子，我问：“爸你有事儿啊？”爸爸说：“你带钱了吗？你妈这病得花好几万，我手里的钱不够。”“不够？”怎么可能呢？爸爸是退休教师，每月工资四千多元，再加上家里有耕地，每年承包出去也是一笔收入，算上我每月给的生活费，不会事到临头，连几万元都拿不出吧？爸爸看到我疑惑的目光，小声解释说：“年前你弟弟非要买车，我拿了十三万个给他买车了。”见我不吭声，爸爸又说：“你侄子从出生到现在的奶粉钱一直是我承包，上幼儿园的学费一年就两万多，再加上一家五口的生活费，你弟弟去年要开烧烤店，我和你妈给买的冰柜、消毒柜，前年你弟弟要开饺子馆，我和你妈给租的店面，你弟媳妇说骑自行车累，我又给她买了个电动车......”看着爸爸嗫嚅的小声说着，我简直是恨铁不成钢，只好交了住院费，在医院照顾妈妈。
半个月后，母亲出院了，我把她送回家，看到了冷锅冷灶的，心里更寒了。我悄悄对她说：“要不你和爸爸搬出来单过吧。”没想到妈妈立刻把头摇的像个拨浪鼓：“不行不行，我可舍不得离开我的大孙子，再说你弟媳妇啥也不会做，我搬走了，家务活都得你弟弟干......”看到妈妈固执的样子，我简直不知该说什么。
回到家后，我跟老公感慨道：“当年婆婆对咱俩不管不顾的，咱们奋斗了这么多年，日子越过越红火。再看我弟弟，处处依靠我爸妈，到现在还不能独立顶门过日子，这对美式婆婆中式妈，倒是给咱们上了一堂生动的家庭教育课！”
【篇二】
此刻，我的眼前一片五彩缤纷:苞谷黃了，辣椒红了，田里栽秧，绿了，稻谷晒场，金了；
小鸡跳了，小狗跑了，爷爷编篓编出雀羽了，奶奶绣花绣出花瓣儿了；
小鸟在枝头欢唱了，牛车吱吱呀呀走远了……一股浓浓的乡土气息，扑面而来，那是熟悉也陌生的味道，好闻极了。而我最喜欢的，是那条弯弯曲曲的小路，沿着它，好像既可以一直走一直走，走到天边，也可以一直走一直走，走进往昔，走进乡村田间地头，再走进一条条乡间小路，走进浓浓的乡愁……
走着走着，就走进了李水仙的世界。
李水仙，这个听起来虽略有些“土”气的名字，还是让人不由地想到黄庭坚“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”的水仙花，以及侠女秋瑾的诗：“洛浦凌波女，临风倦眼开。瓣疑是玉盏，根是谪瑶台。嫩白应欺雪，清香不让梅。余生有花癖，对此日徘徊”。她那细腻的笔触，充满了诗意的温暖，想来这该是一个温婉、娴静、美丽的女子吧？
初见她时，在临街二楼一间小屋。正值春天，木格窗外，开得正盛的樱花、海棠在春风里招摇，落英缤纷，好不热闹。她静静地坐在临窗桌子前，低着头，像在想心事。见到我，她只笑了笑，打了个招呼，没动。我坐了下来，这才发现她身边放着一付拐杖。这让我十分意外，她怎么了？她有怎样的故事？我心里充满了各种疑问。
她长得并不好看，甚至可以说很普通，普通到没有什么让人注意的地方，和“水仙花”的意象也截然不同。但就她那淡淡一笑，恍如窗外掠过的春风，让我觉得心里暖暖的。她的声音很轻，语速不快也不慢，恰好能听清——
四十多年前，她出生在昆明官渡区一个普通农民家里。父母的疼爱，原以为会让她的童年很快乐。一岁时，她患上了小儿麻痹症，还没学会走路，就不能好好走路了。如果不是这场病，她的人生也许会和村里其他女孩子一样，读上几年书，帮家里做做活计，再找个好婆家，嫁人，生孩子。从懂事起，她就知道自己和别的孩子不一样。这种不一样，让她特别羡慕那些每天背着书包去上学的小伙伴。说是小伙伴，其实也只能说是同龄的孩子，她没有真正意义上的朋友和伙伴。别人玩躲猫猫、跳皮筋时，她只能在家里听着门外的打闹声，没人愿意跟她一起玩。一开始，她也吵着要出去玩。可父亲只叹口气，把她抱起来，一言不发。
一个字一个字从她嘴里缓缓飘落，让我想起窗外那纷扬的花瓣。春天，花都开了呢。
不能出去玩，渐渐地，她不再哭闹，喜欢上了画画。家里墙上贴着满满当当的画，她就照着画。她拿个泥块，在家里地上画，在墙上画，到处画。最喜欢画的是仙女，这或许是每个小女孩从小就有的梦。身体的残疾，并不妨碍她对生活充满幻想与向往。
李水仙的幸运，是父亲从没有放弃过她。每天从田里干活回来，来不及拍干净身上的泥土，抱起她，看看她画的画，再教上几笔，她觉得满足极了。每天沉浸在画画的乐趣中，生活变得充实有意义起来，父亲的眉头也渐渐舒展开，日子就这么平平淡淡地过着。
十九岁那年，她到了市残联美术工艺厂，先学做根雕，后来又跟着厂里专门从广西美院请来的专业画家学画工笔画。老师的要求极其严格，很多同事吃不了那个苦，慢慢就放弃了。老师一笔一画地教，她一笔一画地学。有时候，为了画出线条的弹性，几天都在反复琢磨，反复画线。她学得很认真，很努力——有梦的人生，从来都是这样。在工艺美术厂那段时间，她每天沉浸在画画的愉悦中，生命似乎也在无形中变得丰满起来。很多时候，一个小小角落，就是一个世界。美好的日子总是不长久，1993年工艺美术厂倒闭了，明媚的日子一下子变得混沌。到2000年，恰逢区文化馆培训民间画，她第一次接触到了民间画。从工笔画的精细，到民间画的粗犷，一开始，她怎么也转不过那个弯，而她又是一个内心浪漫、细腻、温柔的人。
她第一幅作品《小院子》几经周折完成后，竟意外地获了奖，这让她充满了信心。童年的回忆，像一粒小小的种子，被一缕阳光唤醒，开始慢慢生长……从此，只要一拿起笔，家乡的山水、田园风光，常见的人和事，一幕幕都会浮现出来，变成一幅幅过去与现在，现实与想象，尽在眼前。过去与未来才是永恒的，人生的质感与趣味所在。她的每一幅画都是她曾经的生活，她的画既保留了国画的留白风格，又吸取了民间画的色彩运用，画面清新自然，乡土味重，凸现出了民间画的纯真、自然、稚拙与清新。以这样一种方式表达内心，原来是一件如此愉快的事情。或许有意，或许无意，她的画面干净、清雅，总让人想起她的名字。那淡淡的冷色调，宛如一道薄如蝉翼的阳光，淡淡地洒下来，照亮了往日的情怀。
不知为何，在某一个瞬间，竟然起一片青苔来。
那片青苔长在一垄矮墙上，厚厚的青苔毛绒绒的，像一片绿草地，一根根细细密密的“松针”，顶着星星点点的白色小花，后来才知道，那就是苔花。香草美人，无不是人与自然的缠绵。青苔，总是生长在万千世界的最低层，总是长在那些不起眼的地方，那些最让人想不到的地方。袁枚有诗《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”可不是像极了李水仙？
眼前这女人，低调、简单、朴素，虽不像水仙花的清丽高雅，但那瘦瘦的、有些变形的身躯，无形中却让人感到一种生命力，那是一种由内向外的力量。她从骨子里透出来的自信，足以让我抛开初见她时的不安、怜悯。我的面前，她就是一个健康、阳光的女人，我甚至暗暗有些惭愧。
一片青苔，何其卑微？何其清美？苔花再小，也旖旎，也芬芳，也敢和牡丹争艳。生命有长有短，生活有苦有甜，人生有完美，也有残缺，有多少人默默无闻地活了一辈子，就像苔花一样，最寻常的人生，虽然渺小，尽管困苦，往往有着最长久的生命。他们自生自落，一直都活在自己的世界里，滋生着故事。
那一片盎然凝绿的青苔，是长在大自然里的，也是长在李水仙心里的。当然，还有我的心里。
【篇三】
又是一场梦，还是关于您。
梦里并不觉得痛，因为都是您慈爱的眼神，关切的话语。醒来才发现那痛深深地印在心里，即便多年了仍旧无法抹去。二十多年的疼爱与呵护在心里如烙印般深刻，最近并没有太多想念，您却频繁入梦，是您想我了吗？清明节刚回去看过您的，已经整整十五年了，可是我仍然无法忘记那个可怕的噩梦---愚人节那天，老天爷和我开了一个天大的玩笑，您永远的离开了我。
那时候我刚大学毕业，参加工作没有几天，突然接到妈妈的电话“赶紧回来，你爸出车祸了。”我不知道怎么回去的，只记得当时看见血肉模糊的爸爸躺在医院的重症监护病房里，一句话都不能说，已经轻度昏迷。医生尽力抢救，也不过维持了爸爸两周的生命---伤势太重，并发症频频出现，无力挽救，永远的走了。我的哭喊，我的呼唤，我的歇斯底里，都若昨天，这世间，再也没有了疼爱我的您，那种连呼吸都会痛的痛，深入骨髓，让我畏惧到好多年都不敢回头去想。
自从爸爸走后，我最害怕听到的一句话就是妈妈说的：如果你爸还在……如果爸爸还在，已经是今生永远都无法实现的梦！十五年了，我在慢慢地成长为您所期许的样子，只是，您已经看不到。如果您还在，您会不会为我骄傲，你的女儿已经长大成人，并且有了自己的孩子。您对我的要求从来都不高，只是现在的我却深深得遗憾，因为再也没有机会报答您给我的爱，还有深厚的养育之恩。如果您还在，我会带您去旅行，您曾说过有生之年要带我走遍所有我想去的地方，现在我长大了，可以带着您去，像小时候您带着我一样。您说女孩子要多见世面，要见识过世界上所有最好的东西是什么样子，不一定要去拥有，却可以培养自己的品质，对什么好的东西都可以做到不为所动；
不要贪图占别人的便宜，自己从内心想要的东西要自己努力去争取；
不一定凡事做到最好，但一定要尽心尽力，不一定要做一个特别成功的人，但起码要有思想有志气，懂得自尊自爱，用功努力；
要做一个善良、正直、温柔、心中有爱的女孩子。---这是爸爸对我的教诲，也是爸爸留给我的最美最好的礼物！
在我的印象里，从小到大二十多年，似乎从来都没对爸爸说过一句：爸爸，我爱你；
爸爸，谢谢您！记得从大学开始我离开家的三年里，每次给家里打电话，如果是您接电话，从来都是问我妈呢，您也总是一句话：钱够花吗？听到我说够然后就把电话给妈妈。可是每次寒暑假回家，听妈妈说您不知道在门口看了多少次，等了多久。直到远远地看到我的身影，甚至我都没发现您呢，您就飞快的跑回家给妈妈报信“你闺女回来了”，然后您就在家等着，让妈妈出来接我。如果不是后来妈妈告诉我，我都不知道您如此盼着我回来，每次都是在门口抱着妈妈说：“妈，我想死你了”，进了家却从来没和您说过这句话，您也是一句淡淡的“回来了”，然后就若无其事一样给我做好吃的，让我和妈妈聊天。那个时候，从来都不懂父亲内敛和深沉的爱，只是觉得您真的不像妈妈那样爱我。
中国式的父子父女关系，总是难以言说。父亲心中饱含的爱意从不肯轻易表露半分，或许只有等我们长大成人也变成了父母亲，才会在自己的倔强中，体味到血脉相连的亲情。就如中学时我们都读过朱自清的《背影》，很多人也被字里行间的父爱所感动。但其实朱自清和父亲朱鸿钧的关系，也和很多中国父子一样，幼时依赖，少年叛逆，成年嫌弃，直到中年或自己成为父亲时，才明白父亲的不易。有很多年，因为思想不同朱自清与父亲的关系都比较冷淡。后来朱自清在北大任教授，突然接到许久未见的父亲从老家寄来的家信。父亲在信中提到：“身体不行了，大约大去之期不远矣。”接到这封信，朱自清悲痛不已，悔不当初。于是，回忆着八年前与父亲离别的情景，含着泪水，写出了父子情深的《背影》。朱自清在父亲有生之年，达成了父子之间的和解。朱自清的三弟朱国华在他的文中提到，说父亲是在看到《背影》以后去世的，但他是带着满足的微笑离开的。很多人与父亲的感情，就像朱自清和他的父亲一样，表面平淡，心底深藏，即便曾经怎样地“相爱相杀”，最终还是会明白：这种深沉的、含蓄的、从来都不善于表达的父爱有多珍贵，失去了就再也找不回来。
现在的我已为人母，深深地知道养儿育女的艰辛和不容易，懂得为人父母的责任和义务，明白了世界上最无私的爱就是血浓于水的亲情。但树欲静而风不止，子欲养而亲不待，世界上最让人痛心和遗憾的事就是无法报答逝去的亲人的爱。痛心的是他曾是你最坚强的后盾，却在某一刻突然不见了；
遗憾的是不能重来，纵然再有能力，也无法报答。可很多感情，都是懂得时却为时已晚，就像李宗盛新推出的《新写的旧歌》中唱到的
不怕你晓得
那个以前的小李曾经有多傻呢
先是担心自己没出息
然后费尽心机想有惊喜
等到好像终于活明白了
已来不及……
这首歌名字和内容都很特别，是李宗盛写给已逝父亲的，花甲之年的李宗盛，看透了许多从前不明白的事情，也开始倍加思念生前未与之好好交流的父亲。初闻不识曲中意，听懂已是曲中人。自省和来不及，这两样东西，一旦相遇，便酸涩无比。
六月的第三个星期天，是所有父亲的节日。趁还来得及，对你的父亲说一声我爱你吧！如今的我，已经没有机会，只能遥祝远在天堂的父亲---一切安好，告诉您这一句从未对您说过的话：爸爸，我爱你！爸爸，我想你了！
【篇四】
我的婆婆,是一个勤劳朴实的农村老太太,在我印象里婆婆时常说的话就是:“我来我来”、“我能干,拿得动”。婆婆总是想要为我们付出她所能付出的一切，什么都事情都想帮我们做，并把最好的东西都给了我们。
先生是湖北人，第一次去先生家的时候是冬天,婆婆怕我路上累了,让我啥都不用带,而她却把我从脖子上戴的围巾到脚上穿的袜子都给备齐了,就连贴身的内衣内裤都没落下,还怕我嫌不好,专门买了些大品牌价格不便宜的产品。我觉得我并不是个好媳妇，从去湖北一直回到海南，都没有好好表现过，没煮过一顿饭，没洗过一个碗，没扫过一次地，甚至连自己的衣服都没洗过，每次澡还没洗好，婆婆就已经把我换下的衣服都抱去洗了，衣服晾干后叠放整齐再拿到我们卧室里。公公和婆婆担心我吃不惯湖北菜，总是问我想吃什么，这菜怎么做，菜做出来后还问味道怎么样，有什么需要改进的，生怕我吃不饱，还专门偷偷买些零食藏在梳妆柜里给我吃。
离我生宝宝还有一个月的时间，婆婆就特意到海南照顾我，从她到海南的那天起，我又开始过上了猪一样的生活，至今没有做过一顿饭，没有洗过一个碗，没有扫过一次地，婆婆煮好饭菜就盛出来，并碗筷摆好等我们上桌吃饭，饭后婆婆就已经站在厨房门口等洗碗了。生宝宝的时候由于只能选择剖腹产，婆婆在产房外面等待的时候都哭了，这还是娘家人告诉我的。还没生宝宝之前，婆婆曾经创下两天就看完一部60集电视剧的纪录，可是自从宝宝生下来后，婆婆就再也没有那么悠哉了，月子里不止照顾我，还要管着宝宝，宝宝拉屎拉尿次数特别频繁，基本都是婆婆处理。婆婆白天要做家务，夜里还要起来帮忙收拾宝宝的屎尿。记得一次，婆婆脸正对着擦屁股的宝宝，谁知刚拉完屎的宝宝不知从哪来的屎，直接喷到了婆婆脸上，我换作是，我可能会呕吐至死吧，可是婆婆并没有当一回事，而是一脸搞笑的样子。产假期间我每天的任务就是睡觉和给宝宝喂奶，而婆婆总是忙个不停的做这做那。产假结束后，我回到了工作岗位，白天我上班的时候婆婆要帮忙带孩子，宝宝晚上是和婆婆睡在一起，半夜醒了要喝奶，都是婆婆自己起来弄，我和先生都没操心过，每天下班回到家，大部分时间婆婆都已经给宝宝洗好澡喂好饭，而我就只要抱宝宝和宝宝互动互动；
有时候工作没完成，回家需要加班，婆婆就带着宝宝到外面玩，直到宝宝困了才带回来睡觉。每次带宝宝和婆婆出门，婆婆总是抢着抱宝宝，如果有重的东西要拎，婆婆也是抢着拿。
婆婆虽然没读过多少书，可是肚子里的道理却是满满的，从来不会倚老卖老，特别感激婆婆在我们给宝宝取名字这件事上，由于当时和先生在给宝宝取名字时发生争执，我特别霸气了一回对先生说：“如果是吃你的奶，你来取，现在吃的是我的奶，我来定”。因为这件事，我们闹得不可开交，在这点上婆婆也从来没有指责过我。
特别是在育儿方面，我们年轻人总是会考虑科学的育儿方法，婆婆有时也会说“我们当年这样那样也能把孩子带大”这种观点，但是从来没有要求我们按她的方式来。有一次我和先生起了口角，婆婆没有帮先生说话，也没有很正儿八经的摆出家长式作风劝架，而是用一种比较幽默的方式把我们给逗乐了。在婆婆的观念里,家庭氛围幸福和谐‘婆婆’要担负很大的责任。
婆婆也有小女人的时候,记得在湖北的某一天,那天天很冷,我们起床后,看到婆婆还赖在床上,我心想这不是婆婆的风格呀,正当我疑惑的时候,看到公公端着早餐送到婆婆跟前,我以为婆婆生病了,一问才知道公公舍不得婆婆挨冻,让婆婆多睡一会儿不要起床,当时我说了一句话：“公公婆婆你们好恩爱哦”,婆婆的脸一下子红了起来,连说话都结巴了。说起婆婆，都是婆婆对我们的好，哪怕是三天三夜也说不完,在这里愿我的公公婆婆能健康长寿，事事顺心如意。
【篇五】
雨丝不断，迷蒙了老屋、竹林、菜地、小河……我的视线却很清晰，父亲，您终于和我见面了，这一别整整43年！
黄土，骨骼。多么亲切！我紧盯着您，珍惜着每一秒钟的默视，想要给您披上大衣，想要给您沏杯热茶……多少年来，我就只能在心底一直描摹您的模样；
多少年来，每次走过您身旁，我都期盼您能呼喊我的小名，揽我入怀。
雨雾蒙蒙。飘洒的春雨，淋湿了我的秀发，也晶亮了我的双眸，泪花中，您清瘦的身影就一直站在这儿，一个叫天堂村的地方，它隶属于著名的石刻之乡——重庆大足。父亲，是您吗？蹒跚着腿，伸出茧手，在抚摩我的脸，一遍又一遍。我跪拜于此，刹那间，郁结我心底数年的寒冰渐渐消融，化作暖流，融进黄沙，浸透您的骨魂。
山坡上，桐子花又开。黎青色的树干，鹅黄色的叶片儿，白紫色的花瓣。水珠滴落，打在湿漉漉的土里，沙沙沙……像春蚕咀嚼桑叶，似少女抚琴弹曲，此时，春光春景春色。父亲，您曾以心为纸墨，把情作笔砚，写意着天堂村的山水画！
母亲说，自您任前进社主任后，曾随队远赴河南学习焦裕禄同志舍身忘我的精神，归后就处处以他为榜样，为了解除缠绕在村民身上的贫穷和困苦，在冬天，您迎着朔风；
在炎夏，您冒着酷暑。是您踩着清晨第一滴透明朝露，是您用腰肢送走天边最后一抹晚霞，您把血汗都倾注在了褐色的土壤里，从不恋家，母亲说她恨您！
您对母亲说：栽下桐子树，秋天桐果就可以榨油，就会有光亮，就可以看书写字；
种下桑苗，就可以养蚕织锦，就可以丰衣足食；
修整鱼塘，就可以藕荷田田，年年有鱼；
开挖沟渠，就可以浇灌山川，山青水绿……桐子坡、柑橘林、桑树湾……我记事时起就能数出这些有特色的山坡名，前进社后更名为天堂大队，不知是否因此缘故。
父亲风里来雨里去，不幸积劳成疾。因为一次感冒拖延治疗，竟然成肺病至五脏衰竭，在永川地专医院无情地抛弃了我们，撒手人寰，那年我才三岁。
多年后，风吹麦浪时，我曾踏着父亲的足迹，走进了兰考这片土地，走进了焦裕禄当年工作和生活的地方。在纪念馆里，看着他音容宛在的遗照，看着他曾经坐过的那把破旧藤椅，看着他为那里乡亲父老所做的一切，我突然想起我的父亲，我努力找寻记忆中几乎没有留下模样的父亲，我不禁恸哭失声。
父亲一张照片都未曾留下！几十年来，女儿只能就着心中的画纸，蘸着点点血脉之情，一笔一画，勾画您的身影。当村里上了年纪的老人对着我，一遍遍念叨您的时候；
当母亲跌落往事，记忆的闸门冲破潮水时，我便描摹您如剑的浓眉和清瘦的身影。这只能是个模糊的轮廓，这该是怎样的痛彻心扉？父亲，您可知道您的女儿也有了女儿？父亲，您知道吗，村里人迁移到了城市，只有母亲，还坚守着这片土地。每次回家，她都会带我和我的女儿看她养的鸭，看她喂养的猪；
每次回家，母亲总在不停地唠叨，说家里的事情，村上的事情，更多的则是您的故事……原来母亲一直固执地“恨”着您，固守着家园，她也是在陪伴自己的丈夫啊！
父亲，您可知道山梁上，桐子花又开？！您可知道柑橘林依旧青绿，小河水依旧清澈？天堂村成了风景区，高速公路正要穿过山岗，去向远方。
但是村里的坟茔都需要迁移。早在腊月，家侧面山坡上的祖坟和村里其他人家的亲人墓冢都纷纷迁移，只剩下父亲的坟茔，守望着他曾走过的山野。那日晨，天气很冷，雨丝不断。父亲启程时，我突然抑制不住泪水，奔涌而下。足下的这片热土，在不久的将来会被一个现代化的工业园区取代，我多么希望父亲能再多看一眼这青青的山林，多么希望他永远记住这个当年曾生活过的地方。
上午11时许，在绵亘不绝的巴岳山麓，在一片青翠葱郁的松林坡上，父亲安息在一个很敞亮放远的地方。周围，依然山林青青，前面，依然水美丰饶。父亲，您就静静地躺在这块滋养你的土地上吧，不要再奔波劳碌了，让山风为您吹响生命的乐章，让茁壮的树干为您遮蔽风雨太阳！
【篇六】
记得音乐学家冼星海曾说，“音乐，是人生最大的快乐；
音乐，是生活中的一股清流；
音乐，是陶冶性情的熔炉”。古往今来，音乐以其深刻的蕴含及妙不可言的旋律，融汇成一条生生不息，世代流传的音乐长河，使众人为之倾倒和沉醉。站在无穷无尽的历史走廊，仰望璀璨的音乐长河——
你听，一曲《高山流水》体会知音之情，知己难寻，如珍如宝；
你看，草长莺飞中梁祝化蝶双双，雄飞雌从，柔情永恒；
你听，《英雄的交响曲》是贝多芬扼住命运的咽喉，热情豪迈，矢志不渝……
美妙的音符，灵动的旋律，它传唱的不止是爱、永恒和坚持，还启迪着我们音乐与爱之间千丝万缕的关系哲学。
午后的阳光正好，在音乐声中，我翻开无声的音乐教育之书——《孔母：颜征在》，解读音乐教育的奥秘。原来，孔母颜征在出身音乐之家，从小就沉浸在音乐的世界里，通过音乐与灵魂的沟通，逐渐深谙音乐之道。她认为，乐器最讲礼仪的规矩，没有章法，就演奏不出动人的乐曲。所以，孔父去世守丧期满后，颜征在把教儿子弹琴作为第一件事。而音乐启蒙曲则是出自《诗经》的《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
得益于孔母乐与礼的教育，在影片《孔子》中，卫国夫人南子发问孔子，他将这句话理解为，“君子好美，但求之以礼”。音乐培养了孔子高尚的道德情操，他面对美色的诱惑，时刻保持君子的尊严，坚守道德的底线。这是音乐教给孔子做人的道理，也是孔母以快乐的教育方式，教会他德行乃立身之本。反观现在，我们的父母往往忽视了学习音乐的目的是修身养性这一点，更多地强调“证书”和“考级”，把音乐教育作为一种进入名校的捷径，错误地为孩子灌输了凡事走捷径的思想。这不是爱而是害，因为成功并没有捷径，唯有不断努力和付出，才能开出希望之花。
孔母的音乐教育提醒我们，不能片面理解音乐教育，牢记音乐是有声的智慧，而爱是无声的教诲。音乐与爱相辅相成，音乐是爱的召唤，是情的流露，是生活的伴奏。
在颜征在的引导和教育下，孔子学习音律，逐渐学会吹拉弹唱。邻里间有红白喜事，孔子就协琴前往帮忙奏乐。这不仅是教育孔子邻里间要相互帮助，也是为孔子找到一个施展琴技的平台。孔子得到邻居们的夸奖，也会促进他更刻苦地练琴。后来，音乐逐渐发展成孔子的爱好，贯穿孔子的一生。无论是匡蒲之难，还是陈蔡绝粮，孔子都能悠然自得，以歌言志，为摆脱绝境赢得了机会时间，顺利得解。
音乐不但在关键时刻挽救了孔子及弟子的生命，还培养了他明快欢乐的生活态度，这正是孔母爱之教育的核心。我们很多父母教育孩子，往往只关心孩子的衣食住行和智力发育，常常忽略了孩子的灵性成长，也就是心智的成熟。而灵性成长最好的营养品就是音乐。通过音乐，能够将人的心灵调整到和周围环境和谐一体的平衡状态，等于是心灵的健康体操。
孔母的音乐教育昭示我们，音乐是有声的韵律，而爱是无声的号角。音乐与爱相得益彰，音乐是灵魂的命脉，是心的释放，是天使的乐章。
孔子对音乐有着极其浓厚的兴趣，也才有了“孔子闻韶乐，三月不知肉味”的典故。孔子曾跟随师襄学一首名曲，一连弹奏十天也不换曲，逐渐悟出该曲描述的是身材魁梧，皮肤黝黑，励志统一四方的周文王。而先前他并不知道，此曲正是《文王操》。此后，孔子对音乐的钻研不仅是曲子表达的人物情感，而且从抑扬顿挫的音符规律中，悟出了礼仪规矩和处世哲学：音律调节好，才能演奏出悦耳的音乐；
人际关系调整好，才能安守本分，克己复礼。
正是由于孔母音乐的启蒙，通过细腻情感艺术的点化，才能使孔子逐渐形成了以“仁”为核心，以调节社会关系和人际关系为主体的儒家思想，开创了“仁者爱人”的新风尚。反之，我们现代父母对孩子的音乐教育，虽然懂得了尊重孩子的兴趣，但还停留在枯燥的日常练习上，并没有通过音乐来启发孩子更深刻的智慧，引导孩子在精神境界上迈向新台阶。
孔母的音乐教育昭示我们，音乐是有声的思想，而爱是无声的向导。一个人将来站在什么位置和高度，固然和他成年后的努力及机遇有关，但基础却是在童年打下的。人生平均两万七千天，一个全新的生命要在最无知的三千多天中，实现从混沌到清朗的大飞跃。在飞跃的过程中，音乐与爱密不可分，音乐是内心的洗礼，是爱的救赎，是精神的源泉。
音乐与爱的灵性教育观渗透在《孔母：颜征在》的书香中，我愿意一程又一程的学习，虔诚地聆听、思考、修正，直到能听懂花蕾的心跳、青果的秘密。在共同成长的时光里，我们都会遇见自己的春风与蔷薇，在爱的故里，春色满园，花香四溢……