我依稀记得，一场大雨过后，天空还落着零星雨滴，我便到屋后那丛芭蕉树下，捡拾被大雨打落下来的芭蕉花，吮吸里头甜美的花蜜。那些花朵被雨水浇湿，丛林间，有腐朽的芭蕉叶热腾腾的气息。只要一场大雨，我就到那儿去寻觅凋零的金色花朵。那芭蕉花开了一茬又一茬，没有停歇的。儿时，一年里，难得吃上一粒果糖，那来自大自然恩赐的花蜜，便甜美着整个童年。
端午，南方逢汛期，芭蕉正盛时。母亲说， 这可是醉雨了，耕作难了。她愁黄瓜结不出果， 愁三棵刚栽下的西瓜苗不能繁茂，愁枝头上的玉米棒子无法结实……
雨夜，与父亲聊芭蕉，一向关心草木的父亲也忽视了一丛芭蕉的存在。却有友人冒雨来访， 说，那芭蕉大概在每年3、4月份栽种最为合适， 成长最好。芭蕉像个不谙世事的孩子，任凭季节更替，无视春来秋往，只顾随性开花、结果，长着长着，一场霜至，那些花朵和幼果便夭折了， 一树芭蕉的命运从此终结。唯有在春分前后开花长果的芭蕉，历经半年，方在一场霜事到来之前，硕果累累，善始善终。
老屋那丛芭蕉是别人家的，我并没有食到上头的果子。我们早已搬了家，新房子这儿，却随处可见芭蕉树丛。溪流两岸，芭蕉树疯狂漫长， 包围了整条溪流，宽阔舒展的芭蕉叶下，流水淙淙，妇女在其下洗衣，成了一道风景。我父亲大抵认得哪一丛是哪一家的，其间也有我堂叔的， 他夫妻随子女迁居省城数年，遗忘了这一丛芭蕉林子，父亲见果实丰收，电话告知，他却回，随意赠人吧。父亲说，前年，已出嫁多年的堂妹， 无事回来尝秋，取劈刀，砍下一串芭蕉果，带回城，算是那芭蕉树对多年前主人给予生命的一次回报了。
我曾认真观察过芭蕉。一丛芭蕉，一年里， 它的根部将不停地发育出一株株新苗来，待到长高后有了五片叶子，便抽出一支如心脏模样的花苞，花苞开裂，一夜间长成一串果子;第二天， 又裂开一瓣，长了一层，依土壤给予的养分多少，成长多少层的果，然后，随着树身长高长大， 那果子茁壮了，有的就两三层，多者可长成八九层，傲然立在高处。主人视果子饱满，就收获了， 用塑料膜包裹，放置封闭的空间里，等待黄熟。有早些年食到在树上自然成熟的，其细腻、滑嫩、甜蜜的口感，令人回味无穷。却说如今那果子熟在树上，松鼠便捷足先登了，那些小动物， 守不住它的。
一株芭蕉树，一生就长成一串果，几场霜下来，便枯萎、倒下。若冬日无霜，又一季春暖花开了，它还站在那儿，哪怕又站到了一年的冬季到来，亦不再育果。说那芭蕉是树，其实不然， 植物界把它认定为草本。它那柔软宽大的叶片， 它那比碗口还粗大的高达三四米的身体，却是不堪一击。
在闽中戴云山腹地，芭蕉好似农人领养的孩子，种植房前、屋后、溪畔，至于他日如何生长， 长成如何，却不去关心，成果，便采摘而食，不成，亦不足惜。可就一个不经意间，那树却长成一丛，人事已老，它数十年依然生机勃发，繁衍不息。40年过去了，老屋那丛芭蕉依然繁茂盛大， 拉扯着我的童年记忆：那一地甜甜的花蜜，那些在树丛里捉迷藏的日子……
清吴藻有诗曰：“十年心事十年灯，芭蕉叶上听秋声。”雨打芭蕉，滴滴是林黛玉婉转的心思;那一丛窗前芭蕉树，点滴霖霪，是李清照伤心的枕上三更雨。芭蕉，入文人之心，入画人之笔，不以果实的方式活着，却以一种难以捉摸的姿态诗意迷人。
闲静时，想想这人间物事，倒是奇怪。你越是不去重视它，它却越是长得自如、美好，念着主人给予生命之恩，如这芭蕉，一年四季开花长果，直到生命终结。人间珍惜的那些瓜果，我母亲那般疼爱它们，它们却经受不住这一场场雨水了。
乡下老屋翻建时，父亲在屋外的菜地上种下了两株杨梅，五年了，终于等来坐果，欣喜一番之余，天天去观赏，期盼果子熟透到来。
母亲心急，五年来，只见杨梅长个，不见有果，想挖除之。母亲是实用主义者，那两棵树占去了三五平方米的土地，可种下一两畦蔬菜、瓜果的。亦有两株种下三年未长果的芙蓉李，被母亲挖出，扔到墙头。父亲却心疼了，捡回，剪枝去叶，种了回去，日日渴盼复活过来，说，若这个节气过了，不见冒出新芽，便彻底无望了。为此两位老人彼此负气一场。母亲以为，那些果子是吃着玩的，蔬菜才是实实在在的盘中餐。父亲以为，那树好好长着，不咬人不食人，给之一足之地有何不可，为何去欺负人家?因母亲没有念过书，观念老旧、目光短浅，父亲原谅了她。父亲只入了三年的学堂，但后来一直有读书习惯， 识得一些经史。
对房前屋后种下的果树，母亲有过经验教训。比如，十多年前种下的一株杨梅树，至今没长果，只是那株树离屋子远，母亲在树下围了个圈，让鸡鸭们在其下食宿避雨，算是物尽其用了。那儿也同时种下了两株枇杷树，一株长果， 一株不成气候。那果长着长着，却经受不住一场风雪，被母亲一并弃之。
我告诉母亲，有些东西并不一定全是拿来用的，不能食的，看着也养眼。我说的，母亲会听之不辩;若是父亲开导，母亲准与其吵一场。父亲、母亲均幼小失怙，母亲年幼时，多次被卖，寄人篱下，受尽苦头，养成一生勤劳节俭的习惯。我告诉母亲，如今，我们家真的不缺什么了。母亲说，我知道你们没多少积蓄的，在城里生活，开支不像农村。财富取之有道，拥有那么多，却为何?又不带到棺材里去。父亲则告诫我们手中有点职权的儿女，不恋贪欲，诚实为人， 明白做事。
父亲熟知草木性情。杨梅有雌雄异株，雄体不长果实，但得等它长大了才明白。算是幸运， 种在菜地上的这两株，今年都长了果。果长得多的，枝叶不够繁茂，它把营养给了果子;另一株， 挂果少，却是郁郁葱葱了，或许为明年丰收积蓄能量。
我把网上搜索出来的杨梅花指给父亲看。父亲说，这花是花，那一粒粒成串长着，挂在树上， 迟迟不肯收场，却是不长果的，是雄株。而雌杨梅，是见不到其花开的。相传，那花是在除夕夜开，如一道闪电，满树繁华于瞬间消失。有好事者守之，被吓出病来，便在正月里去世了。此后， 再也没人去守一树杨梅花开。你若不仔细探究事物事理，洞察其变，便习以为常，哪会去关心一朵花开呢?那些躲在岁月深处、无人见识到的东西，往往成为一种寓言，令人油然而生敬畏。
得历经数场风霜寒冻，杨梅才长出好果。这些年里，常常遭遇暖冬，母亲期望的一树丰收， 往往有些为难。父亲说，若是去冬有极端冰雪天气，杨梅也是不长的，得给它罩上塑料膜或者披上稻草御寒。侍候好一株果树，着实要花一番功夫。而我家菜地上的两棵杨梅树，大家大抵上不搭理的，任其生长，不去稀罕。
在闽中戴云山区，往往可遇见深山里的野杨梅树，但长成一棵大树，硕果满枝的，并不多。若偶然遇见，在物质贫乏年代，人们便会趋之若鹜。食不完的，可以晒成杨梅干，制作杨梅浆， 劳作疲乏时，用开水冲泡一两颗服下，那凝聚深山树木之香、流泉清韵之果，可以提神凝气。
杨梅果120天成熟，我们这儿传着，早梅四月八(农历)，晚梅五月节(端午)。父亲说，青果发育成熟，20天内就果实红透了。这时期，父亲要织一张网，将整株杨梅树罩住，以防止飞鸟偷食。随着城镇化进程，在老家劳作的人口锐减， 山地荒弃，林木兴起，成为鸟兽天堂，如我母亲守住传统农耕生活者，想种点农作物是艰难的， 往往未长成，鸟兽就捷足先登了，也实在是没有什么好办法对付它们。
生命里记忆犹新的瞬间并不多，我的却是与遇见一株杨梅树有关。那个小学暑期，旧历六月， 我独自一人进山砍柴火。茂密深山里，天空顿时暗下来，寂静里恐惧伴随，我在一棵大树下的杜鹃灌木丛中，躲过了那场大雨。雨过天晴，大把湿漉漉的阳光洒在山谷里一株大树冠上，那儿充满明亮的欢喜，如许多美妙生命在枝头喧闹。我穿过山溪，那儿有一株白杨梅树，上头果子累累，如包裹着一层晨霜，在阳光下闪着诱人的亮光。这太出乎我的意料，在食不饱、穿不暖的童年里，我从未过独自一人享受如此美食。我够不着那枝头，捡拾落到地上白嫩嫩的甜蜜果子，吃个饱。父亲说，算我幸运，白杨梅是罕见之物， 它比红杨梅甜，不酸着人。父亲曾在远行他乡谋生的山路上，遇见过一株长满果的白杨梅，那是中秋之夜，一个人的漂泊旅程，在佳节的孤独里，如神赐予美食。
杨梅算是低贱之物了，闻不到其树香和果实的芬芳。当果熟蒂落后，它又转为寂静了，四季更替里，不改颜色。不像有些果树，一树枝繁叶茂过后，光着枝丫，站在冬天朔风里。春天到来， 又一树花枝灿烂，花开花落，演绎多彩一生。
只是这果子，你不见其物，只要言之，亦穿越时空，唤醒沉睡的味蕾，口齿生津。远在福州的弟弟，唠叨着，端午节放假一定回来，食几粒新鲜的杨梅果。杨梅可是思乡之物了，若是如此， 母亲便会关心这树上的果子，当然她关心的是远在他乡的孩子罢了。父亲对草木事物充满情怀， 他说，过世后，化为灰烬，一把骨灰撒在树下， 便是最干净的结局。
杨梅树寿命可达百年，在果树中算是长寿者，或许是因其不事张扬，换来生命长久。如此算来，至我们玄孙乃至来孙出世，即可尝到我父亲种下的这棵杨梅树上的果子。