年幼时不理解命运是什么，不信宿命是一种基本的认识。日子过久了，被四季更替、花开花谢的因果所感染，被自然法则所震慑，被生命之脆弱所触动，终于理解人到了一定的年纪，为什么都会转向宿命论，都会回归到平和与淡定。这本是命运，是自然法则。
想象着成为朝圣者，让自己很开心。朝圣者(sainte-terrer)一词来源于“漫步”(sauntering)。中世纪时期，一些在乡间游手好闲者，假借去“a la Sainte Terre”(法语“圣地”)朝圣之名，在村里乞求施舍，他们并不是真正的朝圣者。
真正的朝圣者是克服困难、不受诱惑、誓达圣地的人，达圣地者都是真正的漫步者。我赞同这样的说法，朝圣者就是漫步者。毎一次漫步之旅都受内心深处的欲望所驱动，前去寻找净化的圣地。
梭罗说，“漫步不可或缺的三大要素是悠闲、自由和独立”。我们日复一日地行走在生活的旅途中，每个人都耗费着大量的时间，但却无法感受到漫步的情趣。在都市生活中最大的好处，就是路途的时间充裕而漫长。然而，都市之途成为畏途。每日匆忙行走、往返奔波并不会带来内心的安定;每日背负着沉重包袱、焦虑情绪，无尽苦恼，行走在人群中，没有悠闲，更没有自由与独立。
夹在烦躁与焦灼的人群中，空气也罩着不安。在现实生活中，如何成为漫步者，这是需要解决的难题。遇到这样的情形，我喜欢戴上耳机，用音乐营造一个属于自己的安静空间，让都市之途拥有花草的芬芳、气息的清凉、摒弃焦躁的超脱和愉悦的单纯。
有时我也参加同学们的徒步活动，兴高采烈地背上行囊，选择一条合适的路线，一天徒步22～30公里，去感受漫步的喜悦。同学们总是选择优美的乡村、适宜的季节安排路线，带上喜悦、闲适漫步。一直喜欢王维的意境：行至水穷处，坐看云起时。用梭罗的“悠闲、自由和独立”的心境，都市亦如闲庭。徒步结束时，虽带着酸痛的身体又回到忙碌的生活和工作之中，心却褪去了麻木与疲惫。
山水的圣洁与至美，需要悠闲与独立的境界去感应。平日里，我们总是太沉迷于名利与浮华，忽略了浮名外还有太多的美好值得留恋。碧绿平坦的原野、蜿蜒绵绵的青山、变幻色泽的四季、滔滔不尽的江水、淅淅沥沥的小溪、飘着牧歌的黄昏、和着渔歌的傍晚……这种纯然、优美，深植于最神圣的角落，等待着唤醒、倘若步履所至，定是悠闲而自由。
如果不是决定拿出时间穿行在太平洋、大西洋的浩瀚之上，穿越风暴、漂洋过海、远离日常生活中的一切纷繁琐碎，我也无法获得此时的安静和身心的愉悦，无法真正体会到悠闲、自由与独立的境界。
当一个游客请求华兹华斯的女仆带他参观主人的书房时，女仆回答说，“这是他的藏书室，他的书房在户外”。多好的回答，让自己融入自然中。风吹日晒、雨覆雪掩、草盛树茂、鸟语花香……当这一切都与你直接触动时，无疑会使你生长出自然的丰富与柔美来，哪怕是已经疲惫的心，也会在自然的抚慰中松弛下来，有着花儿一样的色彩斑斓，风一样的敏锐飘逸，雨一样的剔透洒脱，树一样的叶茂根深;借此你就会拥有阳光与空气，拥有触摸自尊与神奇的力量，以及触动心灵的躯体。
一个朝圣者，一定是享受孤独、踏遍千山万水、尝尽悲欢离合的人;一个朝圣者，一定是拥有信念、明了生命依托、心有所归的人。每一寸光阴的印记，并不只是容貌留下的风霜，更是内心的深邃，丰富而安然。
航程中的每一道崭新的风景都给我带来极大的喜悦，几乎每个时刻都享受到欢愉与幸福。巡航中所经历的种种变化，或因风雨，或因气温，或因冰山，或因游人，或因动物，都会引发我从未有过的感知与触动。这独立而自由的体验、想象和思考，让自己真正有机会成为一个朝圣者。深深地吸了一口气，对着梦幻岛暗暗地说了声“谢谢”。