暑假期间，陪儿子去买了一辆自行车，捷安特的。他原来有一辆，是喜德盛的，骑了好多年。现在，儿子长高了，“喜德盛”变小了。
男孩子总是对车情有独钟，从小到现在，什么儿童车、滑板车、小自行车、大自行车，好几辆。会骑自行车以后，每每写完作业，总要出去溜一圈。周末、假日就更不用说了，约上几个同学，能骑半个山城。孩子的世界，骑行也精彩。
每当远远地看着一米八五的儿子，潇洒地跨上他心爱的山地变速车，一路骑去，渐行渐远，我的心就不由自主地回到了我的“自行车”年代。
1980年，我和哥哥一起离开村子小学，去五里地以外的联中上学。离家有点远，全靠双脚丈量，春夏秋冬，风雨无阻。那时候，马路是沙子的，没有水泥或者沥青路面。也几乎没有车辆，偶尔驶过的客车、汽车寥寥无几。机动车最多的是拖拉机，跑得慢，声音大，“嘣、嘣、嘣”的。再有就是马车了，我们叫“大板车”，除了马和轮胎，其他都是木制的。马脖子上有铜铃铛，走起来叮当作响，配合“嘚、嘚”有节奏的马蹄声，相当于现在的车喇叭了。记得上学时，我们经常追扒拖拉机和“大板车”，也经常被司机呵斥、追赶。偶尔也能遇见几个好心眼的，笑眯眯地让我们爬上去，嘣嘣嘣或者叮叮当当地送我们上学去。这些车都是村里的、集体的，也就是国家的。
马路上还有人骑自行车。不过，那是奢侈品，得“吃皇粮”、拿工资的人家才有。每当看到那些骑自行车的“体面人”，羡慕的不得了。我常常想：什么时候我能有一辆自行车呢?
大约是六年级的时候，有一天放学回家，看见家里多了一辆自行车，永久牌的。那时候，在我们比较贫困的家里，忽然来了这样一个“客人”，着实让我们哥仨大吃一惊、大喜过望，欢呼雀跃的心情至今难以忘怀，也难以抒写。“真漂亮”“在哪买的?”“我先学”“我先骑”……三兄弟叽叽喳喳了好一阵子。晚饭的时候，母亲说，父亲看我和哥哥上初中了，弟弟也快了，就编了一年的篓子去卖，攒钱买了辆自行车，是专门让我们上学骑的。哦，我想起来了，父亲母亲经常起早贪黑上山割条子，来家去叶，放到水里泡，白天父亲去村里给集体编筐，晚上来家就编篓子，赶集去卖。父亲的手艺十里八村出名，篓子很好卖，经常预约或者被邀请到家里编。
“你爹去柳家买的，从山上扛回来的，一身汗，袄都透了”，母亲说。柳家全名是大柳家，以前是个乡，现在只是个集了，乡被撤并了。到柳家走大路有二十五里地左右，但是，我们村里人去一般走山路，翻过村西面的一座山，再走上一段土路就到了，也就十五里左右。山，很陡;路，很窄;树，很多。一听母亲说自行车是父亲从山上扛回来的，年纪尚少的我们仨兄弟对父亲充满了敬意，觉得爹真有劲，真能干。
现在想想，泪流满面，心疼不已。那座山，我经常去，大柳家，我也走山路去过。即使空手爬山，也会累的脚酸气喘浑身汗。父亲不会骑车，也许不会推车，也或许不舍得推着走。他只好用肩膀扛，从柳家集上买着东西，扛着走到山脚下，扛着爬上山，扛着走下山。不知道他这一路上要歇息多少次，擦拭多少次汗水，抽了多少袋旱烟。他的身体与强壮无缘，读过书，一介书生。但我们看到的自行车完好无损，连车梁上一层薄薄的塑料泡沫包装都在。我不知道他是如何小心翼翼地躲过羊肠小道两边的松树、柞树和荆棘的。他一辈子话不多，我也从来没有问过，也没有机会问了———他离开我已经整整二十年了。
一开始是哥哥先学骑车。在麦场上，车座上绑个“杠子”，这样学骑过程中，车子倒了伤不着人，也摔不坏车子。父亲把哥哥扶上车子后，就在后面把着杠子，慢慢地推着，渐渐地放手，不几天就学会了。后来我和弟弟学骑的时候，哥哥就做起了教练。上学的时候，我们再也不追爬拖拉机了，大板车还不如自行车快，更不爬了。哥哥带着我，有时我也带他，后来带着弟弟去上学，别提多美、多风光了。
后来，我成了村里第一名大学生。再后来毕业参加工作，我恰好分在了大柳家，那里有一所职业高中。报到的时候我还骑着父亲扛回来的那辆老旧的自行车。工作以后，有一次，我突发奇想地走了一次山路去上班，整整步行了一个下午，汗水湿透衣背。我又一次想起了父亲扛车翻山的情景。那一年，我家的自行车已经十岁了，而父亲正好五十，身体还好，依旧是笑眯眯的，顿顿喝一点酒。
那辆自行车太老了，修修补补的不成样子了。我自己买了一辆新的，骑着上下班。在物质贫乏的年代，骑车也很自豪、很快乐。刚参加工作那年冬天，月休时，下了一场大雪，足有三十公分厚。我们几个同事约着一起骑自行车回家。哪有路啊，只能推着自行车走。沿着公路上几条车辙，深一脚浅一脚，艰难前行，一路不知道摔了多少跤。漫漫长路，只有我们几个血气方刚的年轻人在行进，但是既没觉得累也没觉得冷。一路行走，有人陪伴，煞是快乐。结婚前，也曾和妻子一人一辆自行车，从她家到俺家，六十里路，一上午，没觉得累。那是这辈子一次骑行最远的路程。这一路，风雨兼程到如今。
后来，妻子的自行车被盗了，我的和父亲扛回来的那辆也自动退役了。家里买了摩托车、轿车，现在恐怕不会骑车了。不过，现在的山地车真好，轻便、变速、快捷，是孩子们的最爱。在上学和放学的路上，他们骑着自行车，十分壮观。
这个越来越美好的世界，永远是孩子们的。这是他们一步一步走出来的，也是父亲母亲的肩膀扛出来的。